Ir dejando la infancia atrás puede ser, a veces, bastante doloroso. Para mí, fue una experiencia complicada por el hecho de ser negro residente en una comunidad fundamentalmente blanca. Generalmente la combinación de estos dos factores me hacía sentir inseguro. Pasaba desapercibido. Nunca me hacía notar, no hablaba ni me animaba a hacerme ver. A más de ser larguirucho y de padecer de la mayoría de los problemas de relación que enfrentan los adolescentes, tenía la impresión de que los demás no me juzgarían por lo que yo era. Primero, me veían como a una persona de color, lo que solía colocarme en una posición penosa y difícil. Luego me veían como adolescente, cosa de por sí ya bastante mala.
Aunque finalmente pasé los difíciles años de la adolescencia, no por ello cambió el color de mi piel, y los problemas con él vinculados me parecieron más agudos y perturbadores. No importaba qué hiciera, cómo me vistiera o qué dijera, la gente siempre me colocaba en una categoría diferente: no diferente en el plano bueno sino diferente en el plano malo. Desesperadamente quería que se me considerara en pie de igualdad, y para entonces ya no estaba muy seguro de que lo era. Me llevó un tiempo saber que sí, lo era.
Más tarde comprendí que no podía buscar la igualdad mientras yo mismo no creyera y entendiera que yo era igual — y ya había descubierto que tratar de ser igual a los blancos era una meta arbitraria. Después de todo, algunos de ellos no eran particularmente buenos. Necesitaba, pues, algo más concreto con lo cual identificarme.
